Cá bống kho tiêu

Hàng năm, vào những ngày cuối tháng 7 đầu tháng 8 là miền Tây chuẩn bị vào mùa nước nổi. Cũng vào những ngày này, ở quê tôi đang là mùa cá bống về. Mùa cá bống ở quê tôi không được biết đến nhiều như mùa cá lăng ở các tỉnh Vĩnh Long hay Tiền Giang mà đơn giản vì thấy nhiều (nhiều hơn các mùa khác), nên người dân quê tôi gọi là mùa, vậy thôi!

Vào những ngày này, tôi thích nhất là vác cần câu ngồi bên những con rạch nhỏ, nơi mà con nước lớn ròng cứ lặng lờ chảy đưa những mảng rong trôi dạt vào bờ. Mấy ngày nay về quê, mẹ nhắc tới mùa cá bống nên tôi cũng hăm hở sống lại những ngày thơ trẻ, vác cần câu men theo các con rạch nhỏ, luồn lách vào trong những khóm dừa nước ven bờ, tìm một nơi thật mát mẻ để câu. Không đầy một giờ đồng hồ mà tôi đã câu được cả xô nhỏ, thiệt đã!
Phải nói một điều là cá bống kho tiêu không thể sánh được với các món trong nhà hàng nơi phố thị, nhưng bù lại nó mang nét mộc mạc, chân chất của người dân quê và trong đĩa cá kho tiêu có cả mùi nhọc nhằn, gian truân của người dân miền sông nước từ thời khai hoang mở cõi. Những người dân quê nghèo đâu biết đến các đặc sản trong nhà hàng sang trọng, nên với họ, cá bống kho tiêu chẳng khác nào là…đặc sản miệt vườn. Thế là lòng được an ủi nhiều lắm lắm! Đối với người dân quê là vậy! Còn chúng tôi, những đứa con bỏ ruộng đồng ra đi làm khách tha hương mà lòng luôn đau đáu một nỗi niềm cố cũ. Chiều trên dòng Cổ Chiên gió bàng bạc thổi mà lòng se sắt về con nước Bảy Háp hiền hòa trôi chảy. Uống nước sông Tiền, sông Hậu lắng đọng phù sa mà đan tâm tưởng nhớ về sông Trẹm với dòng nước bên đục bên trong. Trong bữa cơm hàng ngày có tô canh chua cá lăng rau nhút mua từ siêu thị mà chạnh lòng nhớ quay nhớ quắt đĩa cá bống kho tiêu với tô canh rau dền sau hè mẹ nấu…
Tôi xách xô cá về khoe với mẹ, nói dèm là cá này kho tiêu ăn chắc ngon lắm! Thế là buổi chiều tôi được mẹ thưởng cho đĩa cá bống kho tiêu thơm “nứt mùa Lệ Thủy”. Đĩa cá vàng ươm, thịt cá cứng cứng, dai dai, mặn mặn rất đặc trưng của loại thủy sản vùng nước ngập mặn, khi ăn vào cảm thấy ấm cả lòng cả dạ. Trứng cá đầy bụng cũng vàng ươm. Tôi thích ăn trứng nhất vì hình như nơi đó là tập trung tất cả những gì ngon nhất của loài thủy sản nhỏ bé này. Từ thuở nhỏ, tôi may mắn là được ăn cá bống do mẹ tôi kho, giờ lại được thưởng thức lần nữa, tựa hồ bao nhiêu kỷ niệm tuổi thơ cứ ùa về không ngớt. Bao nhiêu hình ảnh của lũ trẻ chúng tôi vào các buổi trưa mùa hè dưới cái nắng râm ran rủ nhau vác cần đi câu cá cứ như hiện rõ trước một màn ảnh tâm hồn mình đang ngổn ngang tuôn chảy. Đứa nào câu được nhiều cá sẽ được làm vua, đứa ít hơn chút được làm thừa tướng, quan trung thần (không đứa nào chịu làm quan nịnh hết)…đứa câu không được, hoặc ít cá thì làm lính, làm kẻ hầu hạ cho vua…rồi lũ lượt kéo về trên con đường gió miên man và nắng ngày đã ngã màu sang ráng đỏ. Kỷ niệm đã nuôi sống tuổi thơ tôi, dạy bảo tâm hồn tôi bằng những trò chơi dân gian và những khúc đồng dao đầu đời không bao giờ quên được.
Nếu bạn là người thành phố hay nơi nào đó không có cá bống mà cơ duyên đưa bạn đến quê tôi, được ăn con cá bống kho với đầy đủ tép mỡ, tiêu rắc vàng óng ả, đảm bảo rằng khi rời xa bạn sẽ nhớ qua nhớ quýt cho mà coi. Và lúc đó có lẽ bạn sẽ tâm đắc ngay với câu thơ của Chế Lan Viên: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn”. Chính nét chân quê cùng những món ăn mà với tôi nó vốn là đặc sản đã hình thành nên cái hồn, cái vía của người dân quê, đảm bảo ai đến rồi thì không bao giờ quên được.

Phan Trường Sơn

chưa ăn ón này lần nào hết áh.Cách nấu đâu

admin ơi
bần tăng đề nghị theosieuquay lo cho chúng ta phần ẩm thực đi. bài viết giới thiệu rất hay, chưa ăn đã thèm

các thì chủ thấy thế nào ?

"đâu cần ăn uống, bần tăng có. Nơi nhiều thịt chó, có bần tăng"

theo sieu quay co muon lam phan nay kg? Luc đầu theo yêu cầu lập ra phần này, thấy cũng hay. đợi ý kiến của theosiêuquậy đó nha.

Hình như diễ đàn này, admin điều hành theo phong cáh:
"Im lặng là đồng ý, nói lên không được chấp nhận"

Chíh bần tăng kinh nghiệm một lần "nói lên không được chấp nhận"
thôi ngày mai bắt đầu sám hối 1 tháng

nhasuchatphat đã viết:

Hình như diễ đàn này, admin điều hành theo phong cáh:
"Im lặng là đồng ý, nói lên không được chấp nhận"

Chíh bần tăng kinh nghiệm một lần "nói lên không được chấp nhận"
thôi ngày mai bắt đầu sám hối 1 tháng

dẫn chứng cho rõ đi nhà sư. Phong cách mà nhà sư nói về admin là kg đúng đâu

xin lỗi nha tôi rất bận nên rất ít vào diễn đàn nên ko trả lời mấy bạn được,thông cảm nha.Nếu có bài hay tôi sẽ post lên để chúng ta cùng xem.

theosieuquay đã viết:

xin lỗi nha tôi rất bận nên rất ít vào diễn đàn nên ko trả lời mấy bạn được,thông cảm nha.Nếu có bài hay tôi sẽ post lên để chúng ta cùng xem.

Không sao đâu, admin biết theosieuquay bận mà, dành thời gian vào là quý lắm rồi,
Chúc theo siêu quậy là mem thường xuyên của 4rum và chúc theosieuquay luôn vui và thành công